National Novel Writing Month

J'ai pas le style
Je suis plus stylo bille
Je sais pas trop manier le fond ni la forme
J'ai lu l'intégrale
De Spleen & Idéal
Quand je travaillais en tant que pionne
Je bouffe des romans d'amour
Mais je préfère l'humour

Mais c'est pas pour autant qu'il faut
Qu'on grimace et qu'on s'époumone
Avec un défi qui nous commotionne
Faut pas qu'on grimace et qu'on s'époumone
Mais rien n'empêche que l'on s'assaisonne, non.

D'une autrice subtile
J'en ai pas le profil
Sur mes playlist j'aime pas qu'on me questionne
Je suis pas Jane Austen
Ni Corneille ni Racine
J'envie même pas les auteurs qui fanfaronnent
Pourtant un brin troubadour
J'écris la nuit le jouuuur

Mais c'est pas pour autant qu'il faut
Qu'on grimace et qu'on s'époumone
Avec un défi qui nous commotionne
Faut pas qu'on grimace et qu'on s'époumone
Mais rien n'empêche que l'on s'assaisonne, non.

On lâche rien
Le NaNoWriMo ça me tue, ça me tient
Mais même pas mal, même pas mal
C'est pas trop normal
On gribouille à la file
On s'épuise on se dépasse
On s'arrache les sourcils
Tout ça pour qui ?
C'est pas normahahahahahal

On grimace et on s'époumone
Avec un défi qui nous commotionne
Faut pas, non, qu'on grimace et qu'on s'époumone
Mais rien n'empêche que l'on s'assaisonne, non.
Faut pas qu'on grimace et qu'on s'époumone
Avec un défi qui nous commotionne
Faut pas qu'on grimace et qu'on s'époumone
Mais rien n'empêche que l'on s'assaisonne, non.

Non je ne sais pas faire comme
Après tout je suis même pas un homme
Non je veux pas écrire comme
Jean-Paul Sartre ou Eric Nonn
Et papa Céline
Me retrouver dans un magazine
Biba ou Cosmopolitan
Après tout je ne suis qu'une femme.

L'homme était nerveux. Duncan avait beau n'avoir que des talents de psychologue extrêmement limités, les coups d’œil qu'il ne pouvait s'empêcher de jeter dans le rétroviseur lui chuchotaient que quelque chose n'allait pas chez ce type. De sa coupe de cheveux très stricte, qui lui donnait l'air d'un ancien golden boy devenu trader à la quarantaine jusqu'à ses boutons de manchette trop luisants pour ne pas être flambant neufs, tout chez lui respirait l'inconfort. Et surtout ses petits yeux sombres, humides, qui semblaient galoper dans ses orbites en suivant systématiquement le même parcours, de la montre en or bouclée autour de son poignet jusqu'à la vitre à sa gauche, pour revenir se poser sur son attaché-case et s'y envoler aussitôt comme si sa seule vue lui lançait des décharges électriques. Une pointe de langue rosâtre qui dardait d'entre ses lèvres, blanches et sèches, avec la régularité d'un métronome pour les humidifier, lui donnait l'air d'un serpent à l'affût. Le reniflement qu'il produisait sans arrêt, comme s'il avait momentanément oublié de respirer. Sa façon de se tenir assis sur la banquette arrière sans appuyer son dos au siège, prêt à bondir. Duncan réprima un bâillement de lassitude en levant légèrement le pied de l'accélérateur, entrevoyant du coin de l’œil l'aiguille du compteur chuter de manière presque imperceptible sur le tableau de bord.

Le type se redressa aussitôt pour jeter des regards intrigués par le pare-brise.
« Qu'est-ce qu'il se passe ? demanda-t-il d'une voix pressée.
- Hm ? fit Duncan d'un air absent.
- Vous avez ralenti. Pourquoi avez-vous ralenti ?
- Je n'ai pas ralenti monsieur, assura le jeune homme.
- Si, affirma l'autre. De trois kilomètres heures.
- Oh. Vous êtes du genre observateur, hein ? »
Taré oui ! Tu vas sérieusement m'emmerder pour trois pauvres kilomètres heures ?
« J'aimerais que vous ne ralentissiez pas, insista l'homme. Comme je vous l'ai dit, je suis très pressé. C'est très important.
- Je ne pense pas que trois petits kilomètres heures vous mettront en retard.
- J'aimerais que vous ne ralentissiez pas. »

Duncan haussa les sourcils, mi-amusé mi-agacé, mais appuya docilement sur la pédale. Le taxi fusa dans la rue déserte, sous la lumière crue des lampadaires. Dans le rétroviseur, le regard papillonnant du type reprit son manège. Montre, vitre, attaché-case, vide. Montre, vitre, attaché-case, vide. Complètement taré. Il était presque deux heures du matin, tout le monde dormait, et ce type avait l'allure de quelqu'un attendu à un meeting d'importance capitale, stressé jusqu'au point de rupture en se découvrant coincé dans un embouteillage en pleine heure de pointe. Qu'est-ce qui pouvait bien le mettre dans un tel état de stress à cette heure de la nuit ? Quelque chose soufflait à Duncan qu'il n'emmenait pas son client à un rendez-vous professionnel, malgré son costume fraîchement repassé, son attaché-case en cuir et ses rutilants boutons de manchette. Il jeta un œil machinalement à l'adresse qu'il avait rentré dans le GPS, même s'il ne l'utilisait jamais. Mais le plan lumineux sur l'écran rassurait les clients. Sans doute parce qu'ainsi ils ne craignaient pas de se faire arnaquer par un chauffeur de taxi qui faisait des détours inutiles pour gagner quelques livres supplémentaires. Les gens avaient plus volontiers foi en la technologie qu'en leurs semblables.

Bien sûr, Duncan mentirait s'il affirmait avoir toujours suivi le chemin le plus court pour chacune de ses courses. Né et élevé à Glasgow, dans la banlieue pauvre et mal fréquentée d'Easter House, il connaissait la ville comme sa poche et savait mieux que personne louvoyer entre ses rues. Chauffeur de taxi depuis seize ans, il pouvait s’enorgueillir de connaître tous les raccourcis possibles et imaginables, ainsi que quelques voies secondaires bien utiles … surtout quand le client était un gros snobinard désagréable qui le prenait de haut. Mais depuis que ces saloperies de GPS s'étaient imposés dans tous les habitacles, il était bien moins facile de duper qui que ce soit, même le plus égaré des touristes. Non que Duncan ait été coutumier du fait pour boucler ses fins de mois. À vrai dire, c'était plutôt un moyen pour lui de prendre une petite revanche discrète et furtive quand on lui manquait de respect. Rien de bien méchant. Sa fiche de paie n'avait pas vu la différence. Mais son sens de la justice, si. Il songea avec une pointe d'amusement qu'il aurait été assez jouissif de faire faire quelques détours inutiles à cet oiseau de nuit-là. Il n'avait pas l'air d'être du coin, il n'y aurait vu que du feu. Foutu GPS.

Le taxi s'engagea dans la rue qui bordait le fleuve Clyde, à l'ouest du centre-ville, pour rejoindre le quartier des affaires. Dans trois minutes, il pourrait larguer son désagréable passager et rentrer chez lui se mettre au lit. Il étouffa un nouveau bâillement et étira discrètement ses épaules engourdies par la position de ses mains sur le volant. La journée avait été longue et la fatigue le minait plus que d'habitude. Il avait envie d'une cigarette, se rappela brutalement qu'il avait décidé d'arrêter de fumer et jeté son dernier paquet le matin même. Connerie. À quoi bon, de toute façon ? Il passait sa vie à respirer des gaz d'échappement. Un peu plus ou un peu moins de goudron, quelle différence cela ferait sur ses poumons ? Et puis ce n'était pas comme s'il manquerait à quelqu'un s'il venait à disparaître, après tout. Il rachèterait des cigarettes à la gare, sur le chemin. J'aurais bien le temps d'arrêter de fumer quand je serai mort.

La montre de l'homme sur la banquette arrière bipa. Un son strident, aigu, bref comme un coup de feu. Le type sursauta si violemment que Duncan fit un écart, fort heureusement sans conséquence dans la rue déserte.
« Laissez-moi ici ! ordonna l'homme d'une voix rendue aiguë par la tension.
- Quoi, là ? s'étonna Duncan. Mais on est à moins de deux minutes de …
- Laissez-moi ici je vous dis ! » coupa l'autre.

Le son de sa voix, tendue à se rompre, chargée de colère et de quelque chose d'autre, firent piler le jeune homme. Le taxi s'immobilisa au beau milieu de la rue dans un crissement de freins plaintif. L'homme avait déjà ouvert la portière. Il jeta une liasse de billets, retenus par une agrafe argentée, sur le siège avant, côté passager, et sortit en trombe du véhicule sans un regard en arrière.
« Hé ! cria Duncan. Vous avez oublié votre monnaie ! »

Mais l'autre était déjà loin, galopant de toute la vitesse de ses jambes, l'attaché-case se balançant follement au bout de son bras. Il n'avait même pas refermé la portière. Éberlué, Duncan le regarda disparaître au coin de la rue, sous le pinceau lumineux d'un lampadaire, courant davantage comme un gibier pris en chasse que comme un homme d'affaire en retard. L'évidence le frappa avec une puissante sensation de malaise. Ce type n'était pas pressé, il était terrorisé. Il revit son regard, gravitant de sa montre à la vitre, puis à sa mallette avant d'en glisser comme s'il était imprudent de regarder l'objet. Comme s'il n'aurait pas du le posséder. Duncan se demanda s'il n'aurait pas volé l'attaché-case et craint que son propriétaire légitime ne le poursuive pour le récupérer.
« Si cet abruti m'a rendu complice d'un vol je le retrouve et je lui fait bouffer sa montre et ses boutons de manchette. » gronda-t-il à voix haute en débouclant sa ceinture de sécurité.

Il sortit du taxi en grognant de mécontentement pour aller refermer la portière. Il commençait à faire franchement froid, et une nappe de brume montait du fleuve, rendant ses abords flous et indistincts. Duncan frissonna. Il avait plus que jamais hâte de rentrer chez lui. Il remonta dans le taxi, mal à l'aise, et éteignit le taximètre. Le compteur tournait encore. Son regard se posa sur l'argent qui gisait sur le siège du passager, et s'arrondit de surprise en constatant la masse de billets pris dans l'agrafe. Il les compta rapidement, bouche bée. 400 livres. Ce type lui avait lâché plus de dix fois le prix de sa course. Tu parles d'un pourboire, mon vieux. L'agrafe elle-même avait l'air d'avoir de la valeur – il distingua un poinçon discret sur l'une des arrêtes : de l'argent massif. Qui pouvait donc se permettre de balancer 400 livres pour une course inachevée et d'attacher son fric avec de l'argent massif ? Ce type devait être sacrément plein aux as. Duncan se demanda si la fameuse mallette qu'il couvait comme un larcin n'était pas remplie de liasses identiques à celle qu'il tenait entre ses doigts. Il en éprouva une vague sensation de nausée. Tandis qu'il recomptait les billets pour s'assurer qu'il n'avait pas rêvé, un petit objet plat en tomba et se nicha entre ses cuisses. Intrigué, il le récupéra avec deux doigts et le tint sous la lumière blafarde du plafonnier. C'était un petit morceau de carte en plastique, plus petit que l'ongle de son auriculaire, couvert d'un côté de ce qui ressemblait à un circuit imprimé. Un mouchard ? Duncan avait déjà vu des films sur des cambriolages où des mouchards, glissés dans les billets, permettaient de les suivre à la trace. Mais ce qu'il avait entre les mains ne semblait pas destiné à émettre le moindre signal. Une carte SIM ? L'objet y ressemblait furieusement, mais sa forme, octogonale, était assez inhabituelle. Il le tourna entre ses doigts, perplexe. Aucune marque, aune inscription, aucun logo sur le plastique noir. Juste ce petit circuit imprimé. Oui, c'était sans doute une carte SIM, d'un genre que Duncan ne connaissait pas – mais cela n'avait rien de très étonnant, vu l'affection très limitée qu'il portait à la technologie. Il fourra l'octogone de plastique dans la poche de son pantalon, se demandant vaguement comment il allait bien pouvoir le rendre à son propriétaire sans connaître son nom. Il y avait bien l'adresse qu'il lui avait donné pour destination, mais le jeune homme connaissait le quartier : il n'y avait que des immeubles de bureaux. Il songea vaguement qu'il tenterait de s'y rendre le lendemain dans l'espoir de lui restituer la carte. Les gens oubliaient souvent des objets dans son taxi. Quand c'était un porte-feuille ou un téléphone portable, il s'arrangeait pour le rendre. En revanche, il avait écopé d'une collection impressionnante de parapluies et d'écharpes abandonnés. Il ne courait pas après leurs propriétaires, en général – les gens n'avaient qu'à faire plus attention à leurs affaires, après tout. Mais cet objet-ci avait l'air important. Et puis, pour être honnête, quelque chose en lui répugnait à le garder.
Instinctivement, il actionna la fermeture centralisée de la voiture avant de remettre le contact et de partir vers son appartement, un peu plus vite que ne l'autorisait la limitation de vitesse.
Il avait complètement oublié ses cigarettes.

La bouilloire se mit à siffler, le tirant du demi sommeil dans lequel il était plongé, le menton dans les paumes, les coudes posés sur le bois fatigué de la table de la cuisine. Il soupira en dépliant sa longue carcasse et alla se verser une tasse de thé en traînant les pieds dans la lumière froide de la matinée pluvieuse qui filtrait péniblement par la fenêtre. Il avait mal dormi, ses épaules étaient percluses de courbatures et il sentait une gêne suspecte au fond de sa gorge, qui n'annonçait rien de bon pour son système immunitaire. Une quinte de toux le prit quand il porta le thé à ses lèvres. Il avait du prendre froid dans le brouillard la nuit dernière. Génial.

L'horloge de la petite cuisine était le seul bruit qui rompait le silence. Un regard sur le cadran lui apprit qu'il était un peu moins de sept heures du matin. Il ne commençait sa journée qu'à onze heures, ce qui lui laissait tout le temps d'aller faire quelques courses pour remplir son frigo désespérément vide. Une nouvelle quinte de toux manqua de lui faire échapper sa tasse.
« Fait chier. » maugréa-t-il d'une voix plus rauque que d'ordinaire.

Le thé était trop infusé, comme toujours. Sa mère disait toujours qu'il le laissait tellement longtemps que sa cuillère pouvait y tenir debout. Il mâchonna sans conviction quelques biscuits rassis dénichés au fond du placard. Il fallait vraiment qu'il aille faire des courses. Il abandonna la tasse dans l'évier – aux bons soins du Duncan du futur, comme il aimait à le penser à chaque fois qu'il s'adonnait à la procrastination (c'est-à-dire souvent) – et se traîna de mauvaise grâce dans la salle de bains. Le néon clignota en émettant un sifflement de mauvais augure quand il appuya sur l'interrupteur. Un autre truc à ajouter sur la liste. Il frissonna en se déshabillant, toucha d'une main le radiateur – froid. Foutue chaudière. Tous les automnes, c'était la même rengaine. Cette saloperie s'éteignait sans arrêt pendant des semaines avant de se stabiliser. L'eau était à peine tiède. Il prit une douche express et s'enroula en claquant dans des dents dans une serviette propre pour aller chercher de quoi s'habiller. Il attrapa un jean, un t-shirt et un pull au hasard et les passa sans même jeter un œil au miroir. Il n'aimait pas les miroirs. Il aurait enlevé celui de la salle de bains s'il n'avait pas été fixé au mur tellement solidement que le décrocher aurait risqué de créer une fenêtre entre son appartement et celui du voisin. Heureusement, esquiver son reflet n'était pas très difficile. Il suffisait de garder les yeux baissés.

Chaussettes, chaussures, veste, porte-feuille. Il ouvrit la porte d'entrée, fit un pas dans le couloir, rebroussa chemin pour prendre une écharpe. Précaution dérisoire puisque ses cheveux étaient encore humides – et qu'il était visiblement déjà malade. Dans un éclair de lucidité, il s'empara également de son sac de linge sale et de ses vêtements de la veille pour lancer une lessive dans la laverie, au sous-sol. Le Duncan du futur me remerciera. Les bras chargés, il échappa ses clefs sur le paillasson, jura entre ses dents et se baissa en grimaçant sous les courbatures pour les ramasser.

« Oh, bonjour Duncan. » fit une voix féminine quelque part au-dessus de lui.
Son regard remonta sur une paire de pieds chaussés d'escarpins vernis, des jambes enserrées dans un collant gris sous une jupe noire. Un manteau rouge, des cheveux blonds sagement nattés de chaque côté d'un petit visage poupin. Merde.
« Salut Nancy, répondit-il en se levant.
- Ça va ?
- Ouais. Toi ?
- Oui ça va. Quel temps de chien, hein ? »

Il se gratta un sourcil, mal à l'aise. La météo, vraiment ? Ils en étaient venu à parler de la météo ? Il aurait dû écouter Ron. Ne jamais coucher avec une voisine. Surtout si c'était seulement pour un soir. Nancy se dandinait d'un pied sur l'autre, visiblement mal à l'aise. C'était arrivé quand déjà ? La semaine dernière ?

« Bon, commença-t-il en faisant mine de partir. À plus.
- Tu ne m'as pas rappelée. »

Et merde. Il se retourna lentement, embarrassé. Regarda la jeune femme, ses cheveux de petite fille sage, son visage soigneusement maquillé, ses vêtements proprets et bien assortis. Vraiment jolie. Et gentille. Ils étaient sortis boire un verre, elle l'avait embrassé sur le pas de sa porte. Il avait accepté d'entrer, sans rien éprouver de spécial. Lui avait fait l'amour un peu mécaniquement, l'esprit ailleurs, comme toujours, alors qu'elle était jolie et qu'il lui plaisait visiblement beaucoup. C'était sympa. Mais il avait eu beau essayer, il n'était pas parvenu à ressentir quoi que ce soit. Mon vieux, tu es un imbécile.

« Nancy, je suis désolé.
- Tu aurais du me dire que tu ne voulais pas me revoir. », fit-elle d'une voix un peu chevrotante.
Merde merde merde.
« Je suis désolé, répéta-t-il en sachant pertinemment qu'il ne l'était pas – pas vraiment.
- J'ai fait quelque chose de mal ?
- Non. Bien sûr que non. C'est moi. Je suis pas prêt à … avoir une relation. »

Minable, minable. Il aurait voulu trouver une vraie bonne excuse. Nancy méritait mieux qu'un lieu commun dénué de sens. Il se rappela qu'elle lui avait apporté des scones quand il avait emménagé, dans un panier d'osier avec un ruban, comme dans les films américains. Il avait trouvé ça stupide sur le coup, mais les scones étaient délicieux. Nancy avait insisté pour qu'il garde le panier. Il l'avait donné à Marge, la secrétaire de son patron, qui s'en servait pour stocker sur son bureau les bonbons qu'elle engloutissait à longueur de journée.

« Je suis vraiment désolé Nancy, répéta-t-il – cette fois il commençait à être sincère. C'était pas très élégant de ma part. »
Parfaite maîtrise de l'euphémisme. Mais la jeune femme hocha la tête, les yeux un peu brillants, la mine chiffonnée. Elle lui posa la main sur le bras, et il lutta contre un geste instinctif de recul pour ne pas la blesser.
« Prends soin de toi. » lâcha-t-elle avant de disparaître dans la cage d'escalier.
Il se sentit plus minable que jamais.


Un frigo plein, une lessive étendue, trois heures et deux comprimés de paracétamol plus tard, le jeune homme se saisissait des clefs de son taxi, plus courbatu et fatigué que jamais. Sa gorge lui donnait l'impression d'être tapissée de papier de verre à chaque fois qu'il tentait de déglutir et son cœur battait sourdement à ses oreilles comme s'il avait de la fièvre. De mieux en mieux …

« Duncan, mon chou, tu as une mine affreuse, constata Marge en lui tendant son badge de stationnement.
- J'ai décidé de ne plus me maquiller, répliqua sombrement le jeune homme.
- Qu'est-ce qui t'arrive ? s'inquiéta la secrétaire. Tu as la tête d'un figurant de The Walking Dead. »
Duncan haussa vaguement les épaules. Les courbatures lui arrachèrent une grimace.
« J'ai du choper une saloperie.
- Ebola, sans doute.
- Tu es d'un tel réconfort. »

La main de Marge se posa sur son front dans une attitude maternelle inconsciente. Docile, Duncan se pencha légèrement en avant. Son mètre quatre-vingt-huit le rendait difficile à atteindre, surtout pour les femmes du gabarit miniature de Marge. La secrétaire ne devait pas mesurer plus d'un mètre cinquante, qu'elle compensait en portant la plupart du temps des talons vertigineux. Lorsqu'elle était venue travailler en ballerines, à la fin de sa dernière grossesse, Duncan avait remarqué avec amusement qu'elle disparaissait littéralement derrière les piles de dossiers qui encombraient son bureau. La petite main potelée quitta son front et s'empara de son poignet pour lui prendre le pouls. Marge n'avait que quarante-deux ans et en paraissait allègrement dix de moins, avec ses cheveux platine coupés au carré, ses tailleurs rose bonbon et ses joues rondes comme des pommes, mais tout, dans son attitude, était si maternel que Duncan ne l'avait jamais vue d'une autre façon. À vrai dire, elle lui rappelait sa grand-mère, une minuscule femme toute en tresses et en sourires qui passait son temps à lui cuisiner des sucreries. Le cœur de Duncan s'était brisé quand la vieille femme avait été emportée par le cancer, vingt-cinq ans plus tôt. Il n'avait que douze ans, à l'époque, mais il avait su depuis ce jour que sa vie ne serait plus jamais la même.

Marge eut un claquement de langue fatidique.
« Tu as de la fièvre, mon chou. Un bon 39 si tu veux mon avis. Tu devrais aller voir un médecin. »
Le jeune homme grimaça, rejetant d'un geste de tête impatient les mèches rebelles d'un noir de jais qui lui tombaient sur le front.
« C'est juste un coup de froid. J'ai pas besoin d'un toubib. Ça va passer.
- Tu as ce qu'il faut pour te soigner ? Je peux aller à la pharmacie si tu …
- C'est bon, t'en fais pas pour moi.
- Un sirop ? Des pastilles pour la gorge ?
- C'est bon, Ma'. Je t'assure.
- Bon, céda-t-elle de mauvaise grâce. Mais appelle-moi si tu ne te sens pas bien.
- Oui, Ma'.
- Ne m'appelle pas Ma'. Je n'ai que cinq ans de plus que toi.
- Pardon, Ma'.
- J'espère que tu mourras dans d'atroces souffrances.
- J'y compte bien. »

Il déposa un baiser rapide sur le front de Marge et engouffra sa longue silhouette dans la minuscule cage d'ascenseur. Il eut le temps de voir la secrétaire lui jeter un œil inquiet au moment où les portes se refermaient.
« Prends soin de toi ! » lui cria-t-elle.
Pourquoi tout le monde tenait tant à ce qu'il prenne soin de lui, aujourd'hui, bon sang ?

La Volkswagen noire était garée là où il l'avait laissée la veille, attendant sagement comme un chien fidèle le retour de son maître. La compagnie pour laquelle il travaillait n'employait que des véhicules noirs, imposants, aux standards bien au-dessus de ce qu'il pourrait jamais s'offrir. Les trois premières années, il avait conduit un minibus de huit places qu'il avait toutes les peines du monde à garer et qui lui donnait l'impression d'être au volant d'un corbillard. Avant cela, dans l'entreprise privée dans laquelle il avait fait ses premières armes, il avait été à bord d'une imposante Jaguar gris métallisé et de trois Limousines. La Passat qu'il conduisant maintenant était de loin la voiture qu'il préférait depuis ses débuts comme chauffeur.
Sur la place voisine, une Estate clignota en émettant un bip de déverrouillage.

« Même pas une tasse de thé ce matin ? fit la voix tonitruante de Ron depuis l'extrémité du parking. Tu te jettes directement dans la bataille, sans passer par la salle de pause ? Tu cherches à glisser ta sale tronche dans le cadre de l'employé du mois ?
- Je suis tellement photogénique, ce serait dommage d'en priver l'univers, rétorqua Duncan en saluant son collègue.
- Fais-toi tirer le portrait aujourd'hui, suggéra Ron en lui claquant amicalement l'épaule. Tu ressembles à Shelley Duval. »

Ron était l'opposé radical de Duncan. Là où Duncan était grand, mince, pâle et brun, Ron était l'archétype même de l'écossais caricaturé dans les livres d'images. Presque deux têtes plus petit que son collègue, il était aussi deux fois plus large et arborait une impressionnante tignasse d'un roux flamboyant qu'il retenait généralement en un catogan un peu désuet. Donnez-lui un kilt et une cornemuse et vous aurez de quoi régaler un bus entier de touristes en mal de clichés, songea Duncan avec affection. Le jeune homme, d'un naturel solitaire et taciturne, n'avait pas une vie sociale très épanouie, mais Ron était pour lui ce qui ressemblait le plus à un ami.

« Tu viens manger à la maison, ce soir ? proposa Ron. Fiona demande sans cesse de tes nouvelles. »

Fiona, neuf ans, était la fille de Ron et de sa femme, Bonnie. Quand Duncan avait été embauché comme chauffeur de taxi dans la compagnie où travaillait Ron, celui-ci l'avait hébergé quelques temps quand le jeune homme avait du chercher un logement plus petit pour pouvoir payer les soins médicaux de sa mère. Fiona lui avait obligeamment laissé sa chambre, ainsi que l'une de ses licornes en peluche pour le consoler. Quand Duncan lui avait ramené une pleine boîte de chocolats Kinder pour la remercier, la fillette lui avait instantanément offert son affection éternelle.

« Une autre fois, déclina Duncan. Je suis un peu patraque aujourd'hui. »
Ron hocha la tête avec un sourire compatissant.
« T'as vraiment une sale gueule, confirma-t-il. Fais attention à toi. »
Bon sang, c'est une véritable épidémie.


Sa onzième course fut un véritable supplice. Une femme était montée, harassée, portant un nourrisson étroitement serré dans ses bras qui vagissait de toute la force de ses poumons, escortée par un petit garçon de deux ou trois ans agrippé à sa jupe qui geignait plaintivement pour attirer son attention. Les hurlements des deux enfants lui avaient vrillé les tympans. Une terrible migraine commençait à lui marteler les tempes avec la violence d'une perceuse électrique. Il éteignit le taximètre en grommelant et rentra la voiture au garage. Il avait besoin d'une pause.

Dieu merci, la bouilloire était encore chaude dans la salle de pause. Il se versa une généreuse tasse de thé brûlant et avala deux autres comprimés dans l'espoir de soulager son mal de tête. Il se sentait mal, fiévreux, nauséeux, et chaque inspiration lui donnait l'impression de respirer du napalm. Bon sang c'est sûrement la grippe. Je n'ai pas été malade comme ça depuis 1992.

« Tout va bien, mon chou ? fit la mine inquiète de Marge en se glissant par l'embrasure de la porte.
- J'ai connu pire, mentit Duncan avec un rictus résigné.
- Arrête de jouer les durs à cuire, tu es malade comme un chien, le rabroua Marge. Tu devrais rentrer chez toi. Je préviendrais MacNeil.
- Ça va, j'ai presque fini mon service, assura Duncan. Dans moins de trois heures, c'est le week-end. Je pourrais aller m'occuper tranquillement de mes microbes. »

Il avala sa tasse d'un trait et se leva en repoussant sa chaise qui émit un couinement de protestation sur le lino. La pièce fit brusquement un bond inattendu quand il se releva. Il chancela, déséquilibré, clignant des yeux comme un ivrogne.

« Pour l'amour du Ciel, Duncan, rentre chez toi ! lui intima Marge. Tu tiens à peine debout ! Tu es plus cadavérique qu'un clip de Michael Jackson !
- Plus que trois petites heures, insista Duncan d'une voix pâteuse.
- Tu vas t'encastrer dans un pont. Couler dans le fleuve avec la voiture. Écraser une grand-mère innocente sur un passage piéton.
- Je vais bien. Je t'assure. » Il se redressa, soulagé. Le vertige était passé. « Je me suis relevé trop vite c'est tout.
- C'est très déraisonnable, soupira Marge. Tu vas contaminer tous tes clients. Ta voiture doit être un réservoir de germes pathogènes.
- Je ne vais quand même pas garder tout ça pour moi, je ne suis pas un égoïste. »
Il s'avança pour l'embrasser, elle le repoussa en riant, dressant ses doigts en croix devant elle comme un exorciste devant un démon.
« Noli me tangere ! » menaça-t-elle en riant.

Bon sang Marge avait raison, c'est de la folie de conduire dans cet état. Duncan clignait des yeux, les paupières brûlantes, luttant pour ne pas s'assoupir. Ou pire. Il ne se souvenait pas avoir déjà eu tant de fièvre, en tout cas pas depuis l'accident, dix-huit ans plus tôt. Il se promit d'appeler un médecin dès qu'il serait de retour chez lui. Il tendit une main tremblante vers le taximètre pour se mettre hors service et prit la route de la compagnie, roulant dix bons kilomètres heures en-dessous de la limitation, par prudence. Ses yeux larmoyaient tellement sous l'effet de la fièvre que le monde semblait englouti dans un vaste bol de gelée tremblotante. La petite route de campagne sur laquelle il roulait était fort heureusement déserte, et il se savait à moins de vingt minutes de l'entrée de la ville. Il pria pour que le trafic ne soit pas trop intense dans le centre-ville. Sa tête semblait sur le point de se fendre comme un fruit trop mûr.
Il ne vit la berline noire que quand elle percuta violemment son taxi, directement sur la portière côté conducteur. Un bruit effroyable de métal compressé lui déchira les tympans une demi-seconde avant que son corps, à bout de force, ne sombre dans l'inconscience.